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P o l i t i k

Text:  Nils Klawitter    Fotos:  Dmitr i j  Leltschuk

Die letzte Zeugin
Denise Toros-Marter ist eine der Wenigen, die noch von früher erzählen können. Vom alten Marseille,  
den Gerüchen der Seifenfabriken, der erhofften Flucht übers Meer, ihrer Deportation nach Auschwitz 

 S IE IST ETWAS FRÜHER AUFGE-
standen an diesem Dienstag Ende 
August, im Namen der Republik. 

Die Einladung an sie kam von ganz oben, 
der französische Präsident hat sich an- 
gesagt, dazu Präfekten, Minister. Noch 
ist der Morgen still. In ihre kleine Hoch-
hauswohnung beim Bahnhof Blancarde in 
Marseille wird gleich eine Pflegerin kom-
men und ihr beim Waschen und Anzie-
hen helfen. Die schwarz-weiße Bluse hat 
sie schon herausgelegt. 96 Jahre alt ist 
Denise Toros-Marter jetzt.

Von ihrem Balkon blickt sie nach 
Süden. Erste Sonnenstrahlen schießen 
über die Hügel Richtung Meer. Sie mag 
dieses Morgenlicht. Hinter den Hügeln 
Richtung Cassis liegen die Calanques, 
einst ausgetrocknete Flusstäler, die sich 
wie schmale Fjorde durch den Kalkstein 
ins Mittelmeer winden. Davor liegt das 
Gefängnis Les Baumettes. Die Deutschen 
haben sie dort eingesperrt, im April 1944. 

Nun will man sie ehren, an diesem 
27.  August, die alte Dame mit dem skep-
tischen Blick und dem scharfen Verstand. 
Es ist der 80.  Jahrestag der Befreiung 
von Marseille. Jenen Tag verbrachte sie  
damals in Auschwitz-Birkenau, durch 
Scharlach geschwächt, in Block 24. Eini-
ge Monate später, sie wog noch 33 Kilo-
gramm, werden ihr die Zehen ihres lin-
ken Fußes abfrieren. 

Mit einem Rollator schiebt sie sich 
von ihrer Terrasse durch die Küche ins 
Wohnzimmer. Sie gehe auf Reisen, sagt 
sie manchmal, wenn sie von Zimmer zu 
Zimmer zieht. Es kann etwas dauern, aber 
sie beißt sich durch.

In einer Vitrine ihres Wohnzimmers 
bewahrt sie Fotos ihrer Familie auf und 
einige Orden. An diesem Tag soll sie zum 
Grand Officier der französischen Ehren
legion ernannt werden. Viel mehr geht 
für normale Menschen kaum, „die Orden 
darüber gibt es fast nur für Präsidenten“, 
sagt Toros-Marter.

Sie ist eine Institution in Marseille. 
Sie ist aufgestanden, als selbst ernannte 
Historiker in Frankreich damit began-
nen, den Holocaust zu bezweifeln. Als 
Jean-Marie Le Pen die Gaskammern, in 
denen ihre Eltern und ihre Großmutter 
umkamen, als „Detail“ der Geschichte 
des Weltkriegs bezeichnete. Damals ent-
schloss sie sich zur Gegenwehr und dazu, 
ihre Biografie zu schreiben. Sie ist an 
Krücken in Schulen gegangen, um ihre 
Geschichte zu erzählen. Um Kinder gegen 
Totalitarismus zu immunisieren. 

Ihre Geschichte ist die eines Mäd-
chens aus Marseille, das mit 16 Jahren 
mit ihrer Familie nach Auschwitz depor-
tiert wurde, weil sie jüdisch war. Denise 
Toros-Marter ist eine der letzten Zeu-
ginnen, die davon erzählen können, wie 
es vor dem Krieg war und wohin deut-
scher Rassenwahn geführt hat.

Als sie im April 1928 geboren wird, 
platzt die 2600 Jahre zuvor von griechi-
schen Seefahrern gegründete Hafenstadt 
aus allen Nähten. Zu den vielen verarm
ten italienischen Landarbeiterfamilien, 
die in Marseille auf eine neue Chance hof-
fen, kommen in den 1920er-Jahren Tau-
sende Russen, die vor dem Bürgerkrieg 
in ihrem Land fliehen, und Armenier, die 
sich vor den Türken in Sicherheit bringen 
müssen.

Viele ausländische Familien leben 
in baufälligen Militärbaracken oder in 
heruntergekommenen Häusern in den 
engen Gassen des hafennahen Viertels 
Panier. Als Ende der Zwanzigerjahre die 
Weltwirtschaft wackelt, gibt es Hetz-
jagden auf italienische Hafenarbeiter, die 
als chiens du quai (Kaihunde) verspottet  
werden.

Die junge Denise bekommt davon 
wenig mit. Zusammen mit ihren bei-
den älteren Brüdern wächst sie wohl-
behalten in einer Wohnung in der Rue 
de l’Académie auf. Die liegt zwar nicht 
weit weg vom Alten Hafen, dem Brenn-

punkt der Stadt. Von Armut, Prostitu
tion und krummen Geschäften aller Art 
ist in ihrer Straße indes wenig zu spüren. 
Schräg gegenüber ihrer damaligen Woh-
nung, wo heute der „Salon Lydia“ Haar-
verlängerungen anbietet, führt ihre Groß-
mutter Clémentine das Schuhgeschäft 
„Zum gestiefelten Kater“. Wenn Denise 
aus der Schule kommt, steht sie oft schon 
am Eingang und fragt, wie es war. „Bei 
ihr gab es alles, Kinderschuhe und Espan-
drilles, spezielle Gummistiefel für Fischer 
und Schuhe mit besonderem Profil für die 
Arbeiter in den Seifenfabriken, damit sie 
nicht ausrutschten.“ An manchen Tagen, 
so Toros-Marter, habe der Mistral den 
Olivenölgeruch aus den Fabriken bis in 
ihre Straße getragen. 

Das einzige Auto in der Straße gehört 
ihrem Vater, der unterhalb der Basilika 
Notre-Dame de la Garde, die von einem 
Hügel aus über die Stadt wacht, eine 
Autowerkstatt betreibt. Sein Wagen ist 
ein schwarzer Talbot, in dem sie manch-
mal zu neunt an die Strände entlang 
der Corniche, Marseilles Küstenstraße, 
fahren. Auch ihre Urgroßmutter ist dann 
dabei, die noch Provenzalisch spricht und 
die Kinder warnt, nicht so weit hinauszu-
schwimmen, weil sie sich sonst „vertie-
fen“ könnten.

Im Kino laufen bald Filme mit dem 
neuen Star Fernandel, doch Denise und 
ihre Freundinnen brennen für einen ande-
ren: Errol Flynn als Robin Hood. Es ist 
auch die Zeit, als neue Flüchtlinge nach 
Südfrankreich kommen: Spanier, die auf 
Seiten der Republik gekämpft und gegen 
Francos Faschisten verloren haben – und 
deutsche Künstler, die vor Hitler geflohen 
sind, die Schriftstellerin Anna Seghers 
etwa oder ihr Kollege Lion Feuchtwanger, 
der bereits seit 1933 im kleinen Fischerort 
Sanary-sur-Mer lebt, nicht weit entfernt 
von Marseille. 

Dann kommt der sogenannte Blitz-
krieg, und mit dem Einmarsch der deut-

schen Wehrmacht im Sommer 1940 ist 
Frankreich kein sicheres Exilland mehr.

Schon zuvor sah es nicht gut aus für 
die deutschen Hitlergegner. Viele lande-
ten als potenzielle Spione bereits 1939 
in Lagern, aus denen nicht wenige aller-
dings entkommen konnten. Nun setzt 
eine Massenflucht in die noch unbesetzte 
zone libre im Süden ein, und etliche Emi-
granten stranden am Mittelmeer. 

Marseille wird zum Wartesaal auf dem 
Weg ins Exil. Oder in die Verzweiflung. 
Viele verfangen sich in der lähmenden 
Bürokratie der Polizeibehörden und resi-
gnieren. Manche nehmen sich das Leben. 
In den Cafés am Alten Hafen kocht die 
Gerüchteküche: Gibt es wirklich noch 
Schiffspassagen nach Mexiko oder nach 
China? Einigen Intellektuellen kann der 
von einer gut betuchten amerikanischen 
Hilfsorganisation nach Marseille entsand-
te Varian Fry Ausreisevisa besorgen (mare 
No.  163). Mit seiner Hilfe können sich 
etwa Hannah Arendt, Max Ernst oder 
Heinrich Mann ins Exil retten. Manche 
flüchten entlang eines alten Schmuggler-
pfads über dem Mittelmeer, der vom fran-
zösischen Banyuls ins spanische Port Bou 
führt, um von dort per Zug Lissabon und 
ein rettendes Schiff zu erreichen.

 U nd Denise? Besingt in der Schu-
le mit ihren Kameradinnen den 
greisen Marschall Pétain als „Ret-

ter Frankreichs“. Vom Kurort Vichy aus 
darf der Nationalheld des Ersten Welt-
kriegs einen Reststaat von Hitlers Gna-
den regieren. Er hat sich verpflichtet, die 
Gegner der Deutschen „auf Verlangen“ 
auszuliefern. 

„Wir haben ihm zuerst wirklich ap- 
plaudiert“, sagt Toros-Marter. Und was die 
Deutschen betraf, habe man sich eingere-
det, die würden sich korrekt benehmen. 
Was sollte in Marseille schon passieren, 
denken sich viele, auch ihr Vater. Seine 
Familie, die Marters, lebt seit Generatio- 
nen in Frankreich, er ist Weltkriegsteil-
nehmer, also bitte. Judenverfolgungen? 
Sie scheinen weit weg zu sein.

An diesem Dienstag, dem 80.  Jahres- 
tag der Befreiung, wird Denise Toros-Mar-

ter morgens von einem Chauffeur des 
Bürgermeisters abgeholt. Der Wagen, das 
wird sie später erzählen, habe sich die 
schmalen Straßen zur Basilika hochge-
schlängelt, wo schon die Mikrofone auf-
gestellt und die Kameras postiert sind. 
Weiter unten liegt der Alte Hafen mit dem 
Panier-Viertel. 

Im Februar 1943 sieht Denise, sie ist 
damals 14 Jahre alt, Rauchwolken über 
dem Viertel. Die Deutschen sind gerade 
dabei, es in Schutt und Asche zu legen. 
Die Bevölkerungsstruktur passt ihnen 
nicht: zu viele Emigranten, zu viele Vichy-
gegner, zu viele Juden – und schlecht zu 
kontrollieren. Der Reichsführer SS, Hein-

rich Himmler, will den „Saustall Europas“ 
trockenlegen und ordnet die Zerstörung 
an. Bereits im Januar sind mit der Hilfe 
der französischen Polizei 25 000 Men-
schen aus ihren Wohnungen getrieben 
worden. Seit dem 1.  Februar sind Wehr-
machtsbataillone dabei, die ersten von 
insgesamt 1500 Häusern in die Luft zu 
jagen. 

Zu Hause bewahrt Toros-Marter ein 
Foto ihrer Eltern und ihrer beiden Brüder 
aus der Zeit auf. Sie selbst hat es aufge-
nommen, im Parc Borély. Die Männer tra-
gen kurze Schnauzbärte, alle vier sehen 
zuversichtlich aus. Es ist eines der letzten 
gemeinsamen Bilder. ➣

Denise Toros-Marter in ihrer Küche.  

Um den Hals trägt sie eine Kette mit 

einem Medaillon. Darin ein kleines  

Foto ihrer Eltern
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In Marseille steigt der Verfolgungs-
druck. Zwar setzt Vichy die Pflicht zum 
Tragen des Judensterns nicht um, aber 
jüdische Familien müssen sich auf der 
Präfektur registrieren. 

 M anchmal, wenn Denise von den 
Höhen Marseilles auf das glit-
zernde Wasser blickt, denkt sie, 

ob das Meer nicht eine Option wäre  – 
zur Flucht. Schon vor einiger Zeit hat 
der Werkstattkollege ihres Vaters die-
sem dazu geraten: Es gebe Hilfsorganisa
tionen, die jüdische Familien versteck-
ten. Die sie mit gecharterten Schiffen 
herausbringen. Doch Schiffsplätze gibt es 
inzwischen kaum mehr. Für die gesamte 
Familie hätten sie ein Vermögen gekostet. 

Und war diese Variante überhaupt 
sicher? Waren nicht einige Monate zuvor 
fast 800 Menschen im Schwarzen Meer 
umgekommen, die sich an Bord des hoff-
nungslos überfüllten Flüchtlingsschiffs 
„Struma“ befanden, das von einem sowje-
tischen Torpedo getroffen worden war? 
Auch in Marseille war davon berichtet 
worden.

Die Marters werden vorsichtiger. Ihre 
beiden Brüder waren sicherheitshalber 
bereits in die Cevennen verschickt wor-
den, wo ihr älterer Cousin Georges Glas-
berg Kontakte zur Résistance unterhält. 
Mittlerweile allerdings sind sie zurück in 
Marseille. Aus Heimweh? René arbeitet 
beim Zivilschutz, und André studiert not-
gedrungen Chemie, weil die Marineschu-
le keine Juden mehr akzeptiert. 

In der Werkstatt, über der die Fami-
lie inzwischen eine kleinere Wohnung 
bezogen hat, bekommt ihr Vater eines 
Tages Besuch von deutschen Wehr-
machtssoldaten, die alle Reifen beschlag-
nahmen. Auch das Benzin ist rationiert, 
das Geschäft läuft auf Sparflamme.  

Am 12.  April 1944 schaut Denise auf 
dem Rückweg von ihrer Sprachschule, auf 
der sie inzwischen Stenokurse in Deutsch 
und Englisch absolviert, im Geschäft ihrer 
Großmutter vorbei. Die ist ganz verstört 
und erzählt ihr von der Verhaftung des 
jüdischen Medizinprofessors Albert Cré-
mieux, der in der Nachbarschaft wohnte. 
In ihrem Buch beschreibt Denise, wie sie 
an dem Tag voller Angst nach Hause kam. 
Sie habe ihre Eltern „angefleht“, Marseille 
zu verlassen, um sich im Département 
Gard „oder sonstwo zu verstecken“. Aber 

sie zögern. Was wird mit der Werkstatt? 
Wohin mit den Großeltern? Am nächsten 
Tag klopfen französische Polizisten an der 
Wohnungstür. Ein Nachbar hat die Mar-
ters verraten. Die Gestapo zahlt 50 Franc 
je verratenem Juden. 

Denise überlegt zu flüchten. „Ich 
springe aus dem Fenster“, sagt sie in 
einem unbeobachteten Moment zu ihrer 
Mutter in der Küche. Aber die warnt sie: 
„Nein, sie werden dich niederschießen.“ 
Mit ihren Eltern wird sie zu einer Villa 
in der Rue Paradis 425 gefahren, dem 
Hauptquartier der Gestapo. Ihre Groß-
mutter und ihr Bruder André folgen kurz 
darauf. 

Nur René kann entkommen. Sein 
katholischer Onkel Paul, der im Kino 
„Majestic“ in der Rue Saint-Ferréol arbei-
tet, versteckt ihn bei sich im Filmvorführ-
raum. Wenig später holt ihn sein Cousin 
in Marseille ab, und sie hangeln sich von 
Versteck zu Versteck, bis René sich der 
Résistance in den Cevennen anschließt. 

 D enise hat das nun folgende Jahr 
ihres Lebens nach dem Krieg in 
einem Schulheft mit rosa Einband 

festgehalten. Auf die Vorderseite des ver-
gilbten Hefts ist ein Doppeldecker ge-
druckt, darunter steht „L’Avenir“ (Zu-
kunft). Darüber hat sie ganz säuberlich 
„Auschwitz 44.45“ geschrieben. 

Von der Gestapovilla, in deren Keller-
räumen Résistanceanhänger gefoltert wer-
den, werden sie zuerst ins Gefängnis Les 
Baumettes überstellt, wo Denise 16 Jah-
re alt wird. Ende April geht es in einem 
bewachten Zug ins Sammellager Drancy 
bei Paris, wo sie nur wenige Wochen blei-
ben. Am 23.  Mai erreicht der Transport 
Nr. 74 – mit Menschen überfüllte Vieh-
waggons, in denen sich auch die Marters 
befinden – Auschwitz. Ihre Eltern und 
ihre Großmutter Clémentine wird Denise 
nicht wiedersehen. André wird im Janu-
ar 1945 den Todesmarsch überstehen und 
später in einem Lager in Tirol von den 
Amerikanern befreit werden.

Sie selbst wird verschiedenen Arbeits-
kommandos zugeteilt, erkrankt an Schar-
lach und steht bei einer Entlausung 
plötzlich dem Lagerarzt Josef Mengele 
gegenüber, der gut gelaunt und mit einer 
Peitsche in der Hand Frauen selektiert. 
Denise winkt er durch, und auch ihre 
Kameradin Maud schafft es, die auch aus 

Marseille kommt. Hinter Denise werden 
zwei Frauen ausgesondert.

1973 bekommt Denise in Marseille 
Besuch von deutschen Ermittlern. Sie 
fahnden, endlich, nach Josef Mengele, 
doch gefasst wird der „Todesengel“ von 
Auschwitz nicht. 1979 ertrinkt er durch 
einen Schlaganfall beim Baden in Bra- 
silien.

Im Januar 1945 erfrieren Denise die 
Zehen ihres linken Fußes, was ihr wo- 
möglich das Leben rettet. Statt auf den 
Todesmarsch aus dem evakuierten KZ zu 
müssen, wird sie im Krankentrakt zurück-
gelassen. Wenig später befreien die Rus-
sen das Lager, sie ist gerettet. 

Sie weiß selbst nicht genau, von wo, 
aber von irgendwoher kehrt ihre Zuver-
sicht zurück.

„Nach der Befreiung hat mir ein pol-
nischer Arzt die verrotteten Knochenreste 
aus dem Fuß gezogen und ihn vor der 
Amputation bewahrt“, sagt sie.

Im April 1945 schreibt sie, noch 
immer in Auschwitz, an ihren Bruder 
René. Sie wünsche sich, dass er so guter 
Dinge sei wie seine kleine Schwester, die 
durchgehalten habe. „Siehst du, mein 
Schatz, du hast dich über mich lustig 
gemacht, weil ich zu rund war, aber ich 
habe für Reserven gesorgt, und deshalb 
bin ich noch am Leben.“

Toros-Marter kehrt nach Marseille 
zurück. Auf einem Foto vom Sommer 
1945 ist sie mit Freundinnen auf der 
Prachtstraße Canebière zu sehen. Sie geht 
am Stock und trägt Filzpantoffeln, die sie 
sich noch in Auschwitz gefertigt hat.

Später heiratet sie Samy Toros, und 
fast stoisch klärt sie Leute auf, die sie fra-

Ganz oben Wieder in Marseille: Toros-Marter, 17 Jahre alt, nach 

ihrer Rückkehr aus dem Lager 1945. Darunter Das Schulheft mit 

ihren Aufzeichnungen über Auschwitz. Rechte Seite Toros-Marter  

mit ihrer Nichte Elisabeth (links), die Tochter von René

gen, warum sie sich eine Telefonnummer 
auf den Unterarm notiert habe. Irgend-
wann entzündet sich die Stelle, und sie 
lässt die KZ-Tätowierung wegoperieren. 
„Die Zahl habe ich im Kopf, das war auch 
meine Bankgeheimzahl“, sagt sie und 
lacht.

In einigen Wochen wird eine Schule 
nach Toros-Marter benannt. 

Sie könnte sich zur Ruhe setzen. Aber 
je älter sie wird, desto mehr scheint sie 
gebraucht zu werden. Je größer die poli-
tische Desorientierung, desto öfter klin-
gelt ihr Telefon. Auf ihr Land muss sie 
gerade mehr aufpassen als sonst. 

Und so sitzt sie nun, an diesem Diens-
tag Ende August, auf einem Stuhl unter-
halb der großen Basilika und erinnert  
an ihre Freundin Maud, ihre Brüder und 
ihre Großmutter Clémentine, die „auf alle 
unsere Launen einging“. 

Ihre verlorenen Eltern hat sie bei sich, 
auf einem kleinen Foto in einem Medail-
lon an ihrer Halskette, in dem sich das 
Licht ihrer Stadt gerade spiegelt. b

Als ihm die 96-jährige Denise Toros-Marter mit 

ihrem Rollator die Tür öffnete, hatte der Hamburger 

Autor Nils Klawitter, Jahrgang 1966, nicht damit 

gerechnet, dass sie später noch gemeinsam eine 

kleine Spritztour durch Marseille machen würden, 

dass er die ehemalige Werkstatt ihres Vaters sehen 

sollte und sie zusammen von Notre-Dame de la 

Garde aufs Meer blicken würden. 

Dmitrij Leltschuk, geboren 1975 in Minsk, lebt als 

freier Fotograf in Hamburg. Zum ersten Mal in Mar-

seille, empfand er die Stadt mit ihren Street-Motiven 

als fotografisches Paradies. Zwar ignorierte Dmitrij 

diesmal noch die vielen Motive, versprach der Stadt 

aber wiederzukommen.   


