Politik

DIE LETZTE ZEUGIN

Denise Toros-Marter ist eine der Wenigen, die noch von friiher erzdhlen kdnnen. Vom alten Marseille,
den Geriichen der Seifenfabriken, der erhofften Flucht iibers Meer, ihrer Deportation nach Auschwitz

Text: Nils Klawitter  Fotos: Dmitrij Leltschuk

IE IST ETWAS FRUHER AUFGE-

standen an diesem Dienstag Ende

August, im Namen der Republik.
Die Einladung an sie kam von ganz oben,
der franzdsische Prédsident hat sich an-
gesagt, dazu Prdfekten, Minister. Noch
ist der Morgen still. In ihre kleine Hoch-
hauswohnung beim Bahnhof Blancarde in
Marseille wird gleich eine Pflegerin kom-
men und ihr beim Waschen und Anzie-
hen helfen. Die schwarz-weille Bluse hat
sie schon herausgelegt. 96 Jahre alt ist
Denise Toros-Marter jetzt.

Von ihrem Balkon blickt sie nach
Siiden. Erste Sonnenstrahlen schieBen
iiber die Hiigel Richtung Meer. Sie mag
dieses Morgenlicht. Hinter den Hiigeln
Richtung Cassis liegen die Calanques,
einst ausgetrocknete Flusstdler, die sich
wie schmale Fjorde durch den Kalkstein
ins Mittelmeer winden. Davor liegt das
Gefdngnis Les Baumettes. Die Deutschen
haben sie dort eingesperrt, im April 1944.

Nun will man sie ehren, an diesem
27. August, die alte Dame mit dem skep-
tischen Blick und dem scharfen Verstand.
Es ist der 80. Jahrestag der Befreiung
von Marseille. Jenen Tag verbrachte sie
damals in Auschwitz-Birkenau, durch
Scharlach geschwécht, in Block 24. Eini-
ge Monate spiter, sie wog noch 33 Kilo-
gramm, werden ihr die Zehen ihres lin-
ken FuBes abfrieren.

Mit einem Rollator schiebt sie sich
von ihrer Terrasse durch die Kiiche ins
Wohnzimmer. Sie gehe auf Reisen, sagt
sie manchmal, wenn sie von Zimmer zu
Zimmer zieht. Es kann etwas dauern, aber
sie beiBt sich durch.

In einer Vitrine ihres Wohnzimmers
bewahrt sie Fotos ihrer Familie auf und
einige Orden. An diesem Tag soll sie zum
Grand Officier der franzosischen Ehren-
legion ernannt werden. Viel mehr geht
fiir normale Menschen kaum, ,die Orden
dariiber gibt es fast nur fiir Prasidenten®,
sagt Toros-Marter.

30

Sie ist eine Institution in Marseille.
Sie ist aufgestanden, als selbst ernannte
Historiker in Frankreich damit began-
nen, den Holocaust zu bezweifeln. Als
Jean-Marie Le Pen die Gaskammern, in
denen ihre Eltern und ihre GroBmutter
umkamen, als ,Detail“ der Geschichte
des Weltkriegs bezeichnete. Damals ent-
schloss sie sich zur Gegenwehr und dazu,
ihre Biografie zu schreiben. Sie ist an
Kriicken in Schulen gegangen, um ihre
Geschichte zu erzdhlen. Um Kinder gegen
Totalitarismus zu immunisieren.

Ihre Geschichte ist die eines Maid-
chens aus Marseille, das mit 16 Jahren
mit ihrer Familie nach Auschwitz depor-
tiert wurde, weil sie jiidisch war. Denise
Toros-Marter ist eine der letzten Zeu-
ginnen, die davon erzdhlen kdnnen, wie
es vor dem Krieg war und wohin deut-
scher Rassenwahn gefiihrt hat.

Als sie im April 1928 geboren wird,
platzt die 2600 Jahre zuvor von griechi-
schen Seefahrern gegriindete Hafenstadt
aus allen Néhten. Zu den vielen verarm-
ten italienischen Landarbeiterfamilien,
die in Marseille auf eine neue Chance hof-
fen, kommen in den 1920er-Jahren Tau-
sende Russen, die vor dem Biirgerkrieg
in ihrem Land fliehen, und Armenier, die
sich vor den Tiirken in Sicherheit bringen
miissen.

Viele ausldndische Familien leben
in baufdlligen Militdrbaracken oder in
heruntergekommenen Hdusern in den
engen Gassen des hafennahen Viertels
Panier. Als Ende der Zwanzigerjahre die
Weltwirtschaft wackelt, gibt es Hetz-
jagden auf italienische Hafenarbeiter, die
als chiens du quai (Kaihunde) verspottet
werden.

Die junge Denise bekommt davon
wenig mit. Zusammen mit ihren bei-
den é&lteren Briidern wichst sie wohl-
behalten in einer Wohnung in der Rue
de 1’Académie auf. Die liegt zwar nicht
weit weg vom Alten Hafen, dem Brenn-

punkt der Stadt. Von Armut, Prostitu-
tion und krummen Geschidften aller Art
ist in ihrer StraBe indes wenig zu spiiren.
Schrédg gegeniiber ihrer damaligen Woh-
nung, wo heute der ,Salon Lydia“ Haar-
verldngerungen anbietet, fiihrt ihre GroB-
mutter Clémentine das Schuhgeschift
sZum gestiefelten Kater. Wenn Denise
aus der Schule kommt, steht sie oft schon
am Eingang und fragt, wie es war. ,Bei
ihr gab es alles, Kinderschuhe und Espan-
drilles, spezielle Gummistiefel fiir Fischer
und Schuhe mit besonderem Profil fiir die
Arbeiter in den Seifenfabriken, damit sie
nicht ausrutschten.“ An manchen Tagen,
so Toros-Marter, habe der Mistral den
Olivendlgeruch aus den Fabriken bis in
ihre Stralle getragen.

Das einzige Auto in der StraBe gehort
ihrem Vater, der unterhalb der Basilika
Notre-Dame de la Garde, die von einem
Hiigel aus iiber die Stadt wacht, eine
Autowerkstatt betreibt. Sein Wagen ist
ein schwarzer Talbot, in dem sie manch-
mal zu neunt an die Strinde entlang
der Corniche, Marseilles Kiistenstralle,
fahren. Auch ihre UrgroBmutter ist dann
dabei, die noch Provenzalisch spricht und
die Kinder warnt, nicht so weit hinauszu-
schwimmen, weil sie sich sonst ,vertie-
fen“ kdnnten.

Im Kino laufen bald Filme mit dem
neuen Star Fernandel, doch Denise und
ihre Freundinnen brennen fiir einen ande-
ren: Errol Flynn als Robin Hood. Es ist
auch die Zeit, als neue Fliichtlinge nach
Stidfrankreich kommen: Spanier, die auf
Seiten der Republik gekdmpft und gegen
Francos Faschisten verloren haben — und
deutsche Kiinstler, die vor Hitler geflohen
sind, die Schriftstellerin Anna Seghers
etwa oder ihr Kollege Lion Feuchtwanger,
der bereits seit 1933 im kleinen Fischerort
Sanary-sur-Mer lebt, nicht weit entfernt
von Marseille.

Dann kommt der sogenannte Blitz-
krieg, und mit dem Einmarsch der deut-
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Denise Toros-Marter in ihrer Kiiche.
Um den Hals tragt sie eine Kette mit
einem Medaillon. Darin ein kleines
Foto ihrer Eltern

schen Wehrmacht im Sommer 1940 ist
Frankreich kein sicheres Exilland mehr.

Schon zuvor sah es nicht gut aus fiir
die deutschen Hitlergegner. Viele lande-
ten als potenzielle Spione bereits 1939
in Lagern, aus denen nicht wenige aller-
dings entkommen konnten. Nun setzt
eine Massenflucht in die noch unbesetzte
zone libre im Sliden ein, und etliche Emi-
granten stranden am Mittelmeer.

Marseille wird zum Wartesaal auf dem
Weg ins Exil. Oder in die Verzweiflung.
Viele verfangen sich in der l&hmenden
Biirokratie der Polizeibehdérden und resi-
gnieren. Manche nehmen sich das Leben.
In den Cafés am Alten Hafen kocht die
Gerfichtekiiche: Gibt es wirklich noch
Schiffspassagen nach Mexiko oder nach
China? Einigen Intellektuellen kann der
von einer gut betuchten amerikanischen
Hilfsorganisation nach Marseille entsand-
te Varian Fry Ausreisevisa besorgen (mare
No. 163). Mit seiner Hilfe kdnnen sich
etwa Hannah Arendt, Max Ernst oder
Heinrich Mann ins Exil retten. Manche
fliichten entlang eines alten Schmuggler-
pfads iiber dem Mittelmeer, der vom fran-
zosischen Banyuls ins spanische Port Bou
fithrt, um von dort per Zug Lissabon und
ein rettendes Schiff zu erreichen.

I I nd Denise? Besingt in der Schu-
le mit ihren Kameradinnen den
greisen Marschall Pétain als ,Ret-

ter Frankreichs“. Vom Kurort Vichy aus

darf der Nationalheld des Ersten Welt-
kriegs einen Reststaat von Hitlers Gna-
den regieren. Er hat sich verpflichtet, die

Gegner der Deutschen ,auf Verlangen*

auszuliefern.

LSWir haben ihm zuerst wirklich ap-
plaudiert®, sagt Toros-Marter. Und was die
Deutschen betraf, habe man sich eingere-
det, die wiirden sich korrekt benehmen.
Was sollte in Marseille schon passieren,
denken sich viele, auch ihr Vater. Seine
Familie, die Marters, lebt seit Generatio-
nen in Frankreich, er ist Weltkriegsteil-
nehmer, also bitte. Judenverfolgungen?
Sie scheinen weit weg zu sein.

An diesem Dienstag, dem 80. Jahres-
tag der Befreiung, wird Denise Toros-Mar-
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ter morgens von einem Chauffeur des
Biirgermeisters abgeholt. Der Wagen, das
wird sie spéter erzdhlen, habe sich die
schmalen Stralen zur Basilika hochge-
schldngelt, wo schon die Mikrofone auf-
gestellt und die Kameras postiert sind.
Weiter unten liegt der Alte Hafen mit dem
Panier-Viertel.

Im Februar 1943 sieht Denise, sie ist
damals 14 Jahre alt, Rauchwolken {iber
dem Viertel. Die Deutschen sind gerade
dabei, es in Schutt und Asche zu legen.
Die Bevdlkerungsstruktur passt ihnen
nicht: zu viele Emigranten, zu viele Vichy-
gegner, zu viele Juden — und schlecht zu
kontrollieren. Der Reichsfiihrer SS, Hein-

rich Himmler, will den , Saustall Europas®
trockenlegen und ordnet die Zerstdrung
an. Bereits im Januar sind mit der Hilfe
der franzosischen Polizei 25000 Men-
schen aus ihren Wohnungen getrieben
worden. Seit dem 1. Februar sind Wehr-
machtsbataillone dabei, die ersten von
insgesamt 1500 Hédusern in die Luft zu
jagen.

Zu Hause bewahrt Toros-Marter ein
Foto ihrer Eltern und ihrer beiden Briider
aus der Zeit auf. Sie selbst hat es aufge-
nommen, im Parc Borély. Die Mdnner tra-
gen kurze Schnauzbidrte, alle vier sehen
zuversichtlich aus. Es ist eines der letzten
gemeinsamen Bilder. >
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Ganz oben Wieder in Marseille: Toros-Marter, 17 Jahre alt, nach

ihrer Riickkehr aus dem Lager 1945. Darunter Das Schulheft mit
ihren Aufzeichnungen iiber Auschwitz. Rechte Seite Toros-Marter
mit ihrer Nichte Elisabeth (links), die Tochter von René

In Marseille steigt der Verfolgungs-
druck. Zwar setzt Vichy die Pflicht zum
Tragen des Judensterns nicht um, aber
jidische Familien miissen sich auf der
Prafektur registrieren.

anchmal, wenn Denise von den

Hohen Marseilles auf das glit-

zernde Wasser blickt, denkt sie,
ob das Meer nicht eine Option wire —
zur Flucht. Schon vor einiger Zeit hat
der Werkstattkollege ihres Vaters die-
sem dazu geraten: Es gebe Hilfsorganisa-
tionen, die jlidische Familien versteck-
ten. Die sie mit gecharterten Schiffen
herausbringen. Doch Schiffspldtze gibt es
inzwischen kaum mehr. Fiir die gesamte
Familie hédtten sie ein Vermdgen gekostet.

Und war diese Variante {iberhaupt
sicher? Waren nicht einige Monate zuvor
fast 800 Menschen im Schwarzen Meer
umgekommen, die sich an Bord des hoff-
nungslos iberfiillten  Fliichtlingsschiffs
»Struma“ befanden, das von einem sowje-
tischen Torpedo getroffen worden war?
Auch in Marseille war davon berichtet
worden.

Die Marters werden vorsichtiger. Thre
beiden Briider waren sicherheitshalber
bereits in die Cevennen verschickt wor-
den, wo ihr dlterer Cousin Georges Glas-
berg Kontakte zur Résistance unterhilt.
Mittlerweile allerdings sind sie zuriick in
Marseille. Aus Heimweh? René arbeitet
beim Zivilschutz, und André studiert not-
gedrungen Chemie, weil die Marineschu-
le keine Juden mehr akzeptiert.

In der Werkstatt, {iber der die Fami-
lie inzwischen eine kleinere Wohnung
bezogen hat, bekommt ihr Vater eines
Tages Besuch von deutschen Wehr-
machtssoldaten, die alle Reifen beschlag-
nahmen. Auch das Benzin ist rationiert,
das Geschift 1duft auf Sparflamme.

Am 12. April 1944 schaut Denise auf
dem Riickweg von ihrer Sprachschule, auf
der sie inzwischen Stenokurse in Deutsch
und Englisch absolviert, im Geschéft ihrer
GroBmutter vorbei. Die ist ganz verstort
und erzdhlt ihr von der Verhaftung des
jlidischen Medizinprofessors Albert Cré-
mieux, der in der Nachbarschaft wohnte.
In ihrem Buch beschreibt Denise, wie sie
an dem Tag voller Angst nach Hause kam.
Sie habe ihre Eltern ,angefleht”, Marseille
zu verlassen, um sich im Département
Gard ,,oder sonstwo zu verstecken®, Aber
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sie z0gern. Was wird mit der Werkstatt?
Wohin mit den GroReltern? Am néchsten
Tag klopfen franzosische Polizisten an der
Wohnungstiir. Ein Nachbar hat die Mar-
ters verraten. Die Gestapo zahlt 50 Franc
je verratenem Juden.

Denise {berlegt zu fliichten. ,Ich
springe aus dem Fenster®, sagt sie in
einem unbeobachteten Moment zu ihrer
Mutter in der Kiiche. Aber die warnt sie:
,Nein, sie werden dich niederschieBen.”
Mit ihren Eltern wird sie zu einer Villa
in der Rue Paradis 425 gefahren, dem
Hauptquartier der Gestapo. Ihre GroB-
mutter und ihr Bruder André folgen kurz
darauf.

Nur René kann entkommen. Sein
katholischer Onkel Paul, der im Kino
»Majestic“ in der Rue Saint-Ferréol arbei-
tet, versteckt ihn bei sich im Filmvorfiihr-
raum. Wenig spéter holt ihn sein Cousin
in Marseille ab, und sie hangeln sich von
Versteck zu Versteck, bis René sich der
Résistance in den Cevennen anschlieft.

enise hat das nun folgende Jahr

ihres Lebens nach dem Krieg in

einem Schulheft mit rosa Einband
festgehalten. Auf die Vorderseite des ver-
gilbten Hefts ist ein Doppeldecker ge-
druckt, darunter steht ,[’Avenir® (Zu-
kunft). Dariiber hat sie ganz sduberlich
,Auschwitz 44.45“ geschrieben.

Von der Gestapovilla, in deren Keller-
rdumen Résistanceanhdnger gefoltert wer-
den, werden sie zuerst ins Gefdngnis Les
Baumettes {iiberstellt, wo Denise 16 Jah-
re alt wird. Ende April geht es in einem
bewachten Zug ins Sammellager Drancy
bei Paris, wo sie nur wenige Wochen blei-
ben. Am 23. Mai erreicht der Transport
Nr. 74 — mit Menschen iiberfiillte Vieh-
waggons, in denen sich auch die Marters
befinden — Auschwitz. Ihre Eltern und
ihre GroBmutter Clémentine wird Denise
nicht wiedersehen. André wird im Janu-
ar 1945 den Todesmarsch iiberstehen und
spédter in einem Lager in Tirol von den
Amerikanern befreit werden.

Sie selbst wird verschiedenen Arbeits-
kommandos zugeteilt, erkrankt an Schar-
lach und steht bei einer Entlausung
plotzlich dem Lagerarzt Josef Mengele
gegeniiber, der gut gelaunt und mit einer
Peitsche in der Hand Frauen selektiert.
Denise winkt er durch, und auch ihre
Kameradin Maud schafft es, die auch aus
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Marseille kommt. Hinter Denise werden
zwei Frauen ausgesondert.

1973 bekommt Denise in Marseille
Besuch von deutschen Ermittlern. Sie
fahnden, endlich, nach Josef Mengele,
doch gefasst wird der ,Todesengel® von
Auschwitz nicht. 1979 ertrinkt er durch
einen Schlaganfall beim Baden in Bra-
silien.

Im Januar 1945 erfrieren Denise die
Zehen ihres linken FuBes, was ihr wo-
moglich das Leben rettet. Statt auf den
Todesmarsch aus dem evakuierten KZ zu
miissen, wird sie im Krankentrakt zuriick-
gelassen. Wenig spidter befreien die Rus-
sen das Lager, sie ist gerettet.

Sie weill selbst nicht genau, von wo,
aber von irgendwoher kehrt ihre Zuver-
sicht zuriick.

»Nach der Befreiung hat mir ein pol-
nischer Arzt die verrotteten Knochenreste
aus dem FuB gezogen und ihn vor der
Amputation bewahrt*, sagt sie.

Im April 1945 schreibt sie, noch
immer in Auschwitz, an ihren Bruder
René. Sie wiinsche sich, dass er so guter
Dinge sei wie seine kleine Schwester, die
durchgehalten habe. ,Siehst du, mein
Schatz, du hast dich iiber mich lustig
gemacht, weil ich zu rund war, aber ich
habe flir Reserven gesorgt, und deshalb
bin ich noch am Leben.”

Toros-Marter kehrt nach Marseille
zuriick. Auf einem Foto vom Sommer
1945 ist sie mit Freundinnen auf der
Prachtstralle Canebiére zu sehen. Sie geht
am Stock und trégt Filzpantoffeln, die sie
sich noch in Auschwitz gefertigt hat.

Spdter heiratet sie Samy Toros, und
fast stoisch klért sie Leute auf, die sie fra-

gen, warum sie sich eine Telefonnummer
auf den Unterarm notiert habe. Irgend-
wann entziindet sich die Stelle, und sie
lasst die KZ-Tdtowierung wegoperieren.
,Die Zahl habe ich im Kopf, das war auch
meine Bankgeheimzahl®, sagt sie und
lacht.

In einigen Wochen wird eine Schule
nach Toros-Marter benannt.

Sie kénnte sich zur Ruhe setzen. Aber
je dlter sie wird, desto mehr scheint sie
gebraucht zu werden. Je groBer die poli-
tische Desorientierung, desto ofter klin-
gelt ihr Telefon. Auf ihr Land muss sie
gerade mehr aufpassen als sonst.

Und so sitzt sie nun, an diesem Diens-
tag Ende August, auf einem Stuhl unter-
halb der groRen Basilika und erinnert
an ihre Freundin Maud, ihre Briider und
ihre GroBmutter Clémentine, die ,auf alle
unsere Launen einging*.

[hre verlorenen Eltern hat sie bei sich,
auf einem kleinen Foto in einem Medail-
lon an ihrer Halskette, in dem sich das
Licht ihrer Stadt gerade spiegelt. @

Als ihm die 96-jéhrige Denise Toros-Marter mit
ihrem Rollator die Tiir dffnete, hatte der Hamburger
Autor Nils Klawitter, Jahrgang 1966, nicht damit
gerechnet, dass sie spater noch gemeinsam eine
kleine Spritztour durch Marseille machen wiirden,
dass er die ehemalige Werkstatt ihres Vaters sehen
sollte und sie zusammen von Notre-Dame de la
Garde aufs Meer blicken wiirden.

Dmitrij Leltschuk, geboren 1975 in Minsk, lebt als
freier Fotograf in Hamburg. Zum ersten Mal in Mar-
seille, empfand er die Stadt mit ihren Street-Motiven
als fotografisches Paradies. Zwar ignorierte Dmitrij
diesmal noch die vielen Motive, versprach der Stadt

aber wiederzukommen.
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